日本队在本届世界杯上以“2026，最美的风景”为口号，但在通往巅峰的道路上，他们必须面对最强大的对手。在北京时间6月30日凌晨进行的美加墨世界杯首轮淘汰赛中，日本队在一度领先的情况下，最终以1:2惜败于巴西，无缘晋级。

尽管未能突破淘汰赛首轮的壁垒，日本队在本届世界杯上展现出的竞技水平依旧令人瞩目。这场与巴西的对决，也让人联想到《足球小将》中的情节。在漫画中，巴西不仅是大空翼走向世界的起点，也是其导师罗伯特·本乡的故乡；而对于现实中的日本足球而言，巴西同样扮演着至关重要的启蒙者角色。

01 师徒情深

足球的发展离不开社会背景。1908年，载有700多名日本移民的“笠户丸”号客轮抵达巴西桑托斯港，开启了近代史上一次大规模的移民潮。如今，巴西拥有超过200万日裔人口，是全球日裔聚居最多的国家。

这种社会文化交融，促使日本在足球发展和职业化探索初期，将目光投向了巴西。而连接两国的桥梁，正是那些日裔巴西人。1962年出生于圣保罗的日裔巴西人塞尔吉奥·越后，曾在巴西的科林蒂安等球队效力。十年后，他应邀加盟日本藤和不动产足球部，成为日本足球联赛中首位拥有职业联赛经验的球员。

当时，日本足球仍以企业球队为主，职业联赛尚未建立。越后从足球强国来到日本，面对的是一个起步阶段的足球环境。退役后，他致力于少年足球的推广，从1978年起，他创办了“清爽足球教室”，25年间在日本各地举办了超过1000场活动，影响了50万名青少年。

如今提及日巴足球关系，人们常强调技术和踢法的传承。然而，巴西对日本足球最早的贡献，并不仅仅是技术层面，更是一种深刻的理念：足球要深入孩子和大众的生活，才能真正成为一项全民运动。

在草根基础逐渐夯实后，日本足球在上世纪八九十年代进入了职业化改革阶段，巴西也在此过程中发挥了深远影响。1993年J联赛创立后，济科、邓加、莱昂纳多等巴西球星的加盟，不仅提升了联赛的知名度，也带来了先进的理念和训练方法。其中，济科在日本被誉为“足球之神”。

除了引进高水平外籍教练和球员，日本也曾通过归化巴西球员来增强国家队实力。从早期的拉莫斯·瑠伟、吕比须，到2006年世界杯上的三都主，这些在巴西成长或拥有巴西血统的球员，为日本队在历届大赛中做出了贡献。

然而，日本足球的成就并非仅仅依赖“拿来主义”。巴西这位“师傅”播下的火种，为日本足球的职业化启蒙奠定了基础。但真正让这颗种子生根发芽，使日本队在世界舞台上具备竞争力，是他们在明确方向后数十年如一日的深耕，以及一套扎根本土的庞大足球体系。

02 为何总是日本？

在最近几届大赛中，日本队在中国球迷群体中始终是话题度最高、讨论度最热的球队之一。据国际足联（FIFA）数据显示，2026年世界杯在中国吸引了2.05亿独立观众。其中，CCTV5直播的突尼斯对日本比赛吸引了2400万独立观众，成为该统计周期内的最高收视。

这其中既有民族情感因素，也包含着足球层面的原因：中国球迷认为，几乎同时启动职业化改革的中日足球，如今已不在同一发展水平。旅欧球员数量是最好的例证——本届世界杯日本队26人名单中，有23人效力于欧洲俱乐部。

中国球迷既羡慕日本足球的优异成绩，也希望在种族和身体素质上相近的中国足球能够效仿日本，成为亚洲的旗帜。更重要的是，日本校园足球建立的双轨制人才培养体系，是中国足球界一直以来希望借鉴的机制。

双轨制意味着，除了传统的俱乐部青训梯队，球员还可以通过高中足球部走上职业道路。J联赛的数据显示，两种途径培养出的球员比例接近各占一半，这为日本足球少年提供了更多通往职业赛场的选择。

此外，日本高中足球的水平极高。自1917年首届比赛举办以来，至今已举办104届，全国大赛固定参赛球队为48支。该赛事拥有超过40家电视台进行全国转播，其社会影响力可见一斑。

日本的职业化联赛虽然与中国同时起步，但其建立的联赛金字塔体系始终领先一步。日本足球的成功，很大程度上源于通过建立丰富的赛事和组织，保持了全民参与的热度和积极性。这些赛事点燃了全国各地的足球热情，也成为了支撑日本队连续八次进入世界杯决赛圈的力量源泉。

最后，也是最关键的一点——找准方向并坚持不懈。日本足球在1996年制定了“百年计划”，并在《JFA 2005宣言》中明确了“2050年足球人口达到1000万，再次举办世界杯并夺冠”等宏伟目标，这些目标在当时看来似乎遥不可及。

日本队主教练森保一在本场比赛的赛前发布会上，再次强调了夺冠的愿望，表示：“我们的目标是夺冠，也许有人会笑，但我是认真的。只有树立高远目标，才能一步步靠近。”尽管这句话引起了广泛讨论，但日本成为足球强国的正是这种“不切实际”的目标和为之制定的周密计划。

如今看来，日本早已实现了2015年500万足球人口的目标（2010年足球人口480万，注册球员104万，国内球队2.8万）。计划中关于足球地图、年收入、草根发展、社会责任等目标都在逐步实现，日本女足也已夺得世界杯冠军。

更重要的是，日本人似乎并不满足于已取得的成就，他们迫切且真诚地希望从每一个细节中汲取力量，实现自我强大。在日本看来，“日本之道”在于学习其他国家和主流足球趋势的同时，结合日本的体育、社会、人才和经济等因素，走出一条属于自己的道路。

这既不是停止学习，也不是盲目模仿。发展足球乃至体育产业，确实没有捷径可言，唯有坚持和学习。

03 巅峰之景，从无捷径

足球作为现代工业的产物，以及全球参与度最广的运动，需要以宽广长远的视角来审视，绝非一蹴而就的短期任务。日本足球的发展历程，是一条漫长而曲折的道路，与社会、经济、文化发展紧密相连，绝无通往巅峰的捷径。

这是足球发展普遍且基本的规律：只有脚踏实地从基层做起，从校园、青训、草根入手，遵循足球发展规律，给予教育空间，才能取得成效和成绩。

尽管日本足球的模式难以直接复制，但要长期增加足球人口，除了整个体系的革新，还可以让更多人从足球中获得快乐，从而爱上足球，形成自下而上的动力，推动中国足球真正崛起，回归其应有的轨道。

在2022年日本足协编写的《日本足球之道》的结尾处写道：“要将大力神杯揽入怀中，必须成为‘通过足球成为世界最幸福的国家’，并使足球成为‘日常生活’。虽然我们在《JFA宣言2005》和《JFA草根宣言》等方面付出了诸多努力，但我们需要反思：是否倾向于将其变成‘以往做过的人’和‘认真对待的人’的事，以及这是否在无意识中造成了排他性的氛围……当我们完全从‘他们的足球’转变为‘面向所有人的我们的足球’时，我们赢得世界杯的梦想就将真正近在咫尺。”

这或许是中国足球需要学习的心态。毕竟，想要成为足球强国，在这项世界第一运动中取得优异成绩，只有一条途径：让足球成为民众日常生活的一部分，这是通往顶峰的第一步。

近期苏超的兴起，以及各地城超、省超的不断涌现，已经让更多人重返球场，体验比赛的魅力，认识球队，甚至第一次爱上足球。这些看似与世界杯遥不可及的场景，恰恰构成了足球发展重要的基石。

回顾本届世界杯，日本队未能实现“最高的景色”。但当他们再次踏上下一届世界杯的征程时，校园、社区、俱乐部和城市街头，依然会有人为同一个目标而努力。这，才是他们敢于仰望最高处的底气。